모비 딕 통필사 — 32장 「고래학」 이어 쓰기

어제에 이어 오늘도 『모비 딕』 32장 「고래학」을 필사했다. 이번 페이지에서는 외뿔고래에 관한 이야기와 몇 종류의 고래가 차례로 등장하고, 제2권에 해당하는 분류가 끝난 뒤 더 작은 고래를 묶은 제3권으로 넘어간다. 한 장 안에서 분류의 경계가 바뀌는 부분이라, 이슈멜이 고래의 세계를 한 권의 거대한 책처럼 정리하는 방식이 눈에 잘 들어왔다.

32장에서 멜빌은 고래를 단순히 크기순으로 늘어놓지 않는다. 책의 판형을 빌려 큰 고래와 중간 크기의 고래, 작은 고래를 서로 다른 권으로 나누고, 각 항목에 외형과 습성뿐 아니라 선원들의 이야기와 오래된 기록까지 붙인다. 이번에 옮긴 외뿔고래 부분에서도 길게 뻗은 엄니가 실제로 어떻게 쓰이는지에 관한 추측과 역사 속 일화가 함께 이어진다. 정확한 분류를 완성하려는 글처럼 시작하면서도, 확인하기 어려운 이야기까지 거리낌 없이 끌어오는 점이 이 장답다.

이어지는 항목들은 설명의 길이와 밀도가 제각각이다. 비교적 긴 일화 뒤에 짧은 특징이 나오고, 한 분류가 끝났다는 문장 다음에는 곧바로 새로운 판형과 고래 이름들이 등장한다. 줄거리 중심의 장과 달리 명칭과 숫자, 괄호가 자주 나와 필사할 때 시선이 여러 번 멈췄다. 문장이 매끄럽게 흘러간다기보다 하나씩 표본을 꺼내 살펴보는 듯한 리듬이라, 페이지를 채우는 속도도 자연스럽게 느려졌다.

오늘은 쓰는 동안 글씨가 유난히 마음에 들지 않았다. 글자의 높이와 간격이 고르게 맞지 않는 것 같고, 획 하나를 쓸 때마다 평소보다 모양이 더 신경 쓰였다. 그렇다고 한 장을 다시 쓰지는 않았다. 지금은 어색해 보이는 글씨도 시간이 지난 뒤 펼쳐 보면 생각만큼 이상하지 않을 수 있고, 오히려 그날의 손과 속도가 그대로 남은 페이지로 보일지도 모른다.

통필사 노트에는 만족스러운 글씨만 남지 않는다. 잘 써지는 날과 뜻대로 되지 않는 날이 같은 순서로 쌓이고, 나중에는 각각의 페이지가 어느 시기에 쓴 것인지 보여주는 흔적이 된다. 오늘의 한 장도 완성도만 따로 평가하기보다 32장을 지나가는 과정 속에 그대로 두기로 했다. 마음에 들지 않는다는 이유로 멈추지 않고 다음 항목까지 이어 썼다는 점이 지금은 더 중요하다.

이번에도 파이롯트 커스텀 823 F닙과 디아민 프러시안 블루, 창난지를 사용했다. F닙은 작은 글씨로 긴 설명과 여러 고래 이름을 한 페이지에 정리하기 좋았고, 프러시안 블루의 차분한 남청색은 글자가 촘촘한 부분에서도 선을 또렷하게 보여준다. 가까이 찍은 사진에서는 획이 겹친 곳의 짙은 색과 빠르게 지나간 선의 푸른빛이 함께 보인다.

첫 번째 사진에는 오늘 채운 페이지 전체와 분류가 넘어가는 흐름을 담았다. 두 번째 사진은 글씨의 크기와 간격, 잉크 색이 잘 보이는 부분을 가까이 촬영했다. 오늘은 마음에 들지 않았던 글씨까지 숨기지 않고 남겨둔다. 훗날 이 페이지를 다시 보게 되면, 지금과는 조금 다른 눈으로 바라볼 수 있기를 기대한다.

펜 파이롯트 커스텀 823 F닙

잉크 디아민 프러시안 블루

종이 창난지

책 허먼 멜빌 『모비 딕』

범위 32장 「고래학」 일부 — 통필사 중